Pescadores cuentan que los tiburones mordieron las líneas del ancla poco después de que orcas rodearan su barco en un tenso encuentro en el mar.

Los pescadores pensaron que sería uno de esos raros y mágicos encuentros de los que se presume durante años. Luego, el barco quedó extrañamente en silencio. Las cañas dejaron de doblarse. El ecosonda pasó de estar lleno a vacío. Momentos después, la línea que sujetaba el ancla comenzó a estremecerse como si algo debajo estuviera serrándola con determinación.

Cuando la cuerda se partió y el barco dio un bandazo, la tripulación se dio cuenta de que aquello no era una escena de postal. Unas orcas les habían rodeado minutos antes. Ahora, los tiburones mordían lo que mantenía la embarcación atada al fondo marino. Sobre el agua: silencio y espuma blanca. Debajo: una competencia de la que solo podían hacer conjeturas.

Allí fuera, lejos de las luces del puerto, la cadena alimentaria no permanece en los libros de texto.

Cuando llegan las orcas, todo cambia

Lo primero que mencionan los pescadores no es el miedo. Es la sensación de que el mar, de repente, parece “ocupado”. Sombras se deslizan bajo el casco. El aire huele más fuerte, como si el propio agua respirase con mayor intensidad. Una vez que aparecen las orcas, nada en varios cientos de metros se comporta ya de manera normal.

Los peces desaparecen de las pantallas del sonar. Las aves marinas se reagrupar y comienzan a sobrevolar más alto. Las líneas, que estaban tensa bajo peso, se aflojan como si alguien hubiera desenchufado el océano. Entonces llega el verdadero sobresalto: cabos gruesos de anclaje, diseñados para sujetar un barco durante horas, empiezan a sacudirse y deshilacharse como algodón entre dientes invisibles.

No es solo una historia que se cuenta tomando unas cervezas. Se ha convertido en un patrón que las tripulaciones ya reconocen con un nudo en el estómago.

Frente a la costa de Nueva Zelanda, un patrón contó cómo tres orcas pasaron despacio por la proa, como si fuesen las dueñas del lugar. Su tripulación se paró a grabarlas, riendo y asomándose por la borda. Era como ver un documental de naturaleza desde primera fila.

Diez minutos después, el ánimo cambió. Su cabo de ancla de 12 mm empezó a vibrar. Al principio pensaron que era la mar de fondo. Luego vino el inconfundible tirón brusco de algo grande que mordía y giraba. Cuando izaron la línea, un tramo estaba hecho jirones y desprendía un olor metálico. Otro barco reportó lo mismo por radio: primero orcas, luego tiburones en los cabos.

Historias así se están acumulando desde Noruega hasta California. Mares diferentes, misma secuencia: siluetas en blanco y negro, emoción contenida y, después, dientes ásperos sobre fibras sintéticas donde no debería haber interés por parte de ningún pez.

Los biólogos marinos no pretenden tener todas las respuestas. Pero el esquema general empieza a entreverse al juntar las piezas. Las orcas son depredadores ápice con talento para acorralar presas. Su presencia sacude toda la red trófica: las focas huyen, los peces se sumergen más hondo, y los depredadores más débiles se alejan... o se abalanzan para aprovechar los restos.

Los tiburones son oportunistas. Cuando las orcas acosan a un grupo de delfines o atacan un banco de atunes, los aceites y la sangre pueden descender como una bengala invisible. Para el olfato de un tiburón, eso es la campana de la cena. Cuando no hay fácil acceso a otra cosa, un cabo vibrando en esa misma estela olorosa puede parecer un pez luchando. Una cuerda gruesa se convierte de repente en una silueta tentadora y palpitante.

Algunos investigadores también creen que los tiburones están explorando. Los dientes son su forma de hacer preguntas. Prueban cuerdas, cadenas, incluso boyas de plástico. Cuando las orcas lo han revuelto todo, esa exploración mordiendo se dispara. Es menos “tiburones desquiciados” y más “tiburones probándolo todo cuando el bufé explota y luego se esfuma”.

Cómo los patrones aprenden a convivir con la tensión en lo alto de la cadena trófica

Los pescadores que pasan meses en el mar no esperan instrucciones oficiales. Improvisan. Una de las tácticas más sencillas que ya se extiende por los muelles es el tiempo. Cuando aparecen orcas, algunos patrones empiezan a contar en silencio. Si su cabo de anclaje no ha sido mordido en 20 o 30 minutos, las posibilidades caen en picado. En ese breve margen es cuando los tiburones parecen más agitados y curiosos.

Otros están cambiando su equipo. Cadena de acero para los últimos metros, en vez de soga hasta el final. Cuerdas más gruesas y rígidas que no “cantan” bajo el agua cuando el barco se desplaza. Incluso cambian el color de las boyas, bajo la teoría de que el alto contraste puede llamar la atención de un hambriento. No es magia. Es sencillamente sumar pequeños detalles para que el ancla no sea el blanco más fácil en medio del caos.

En algunos barcos, la regla ahora es simple: si las orcas rondan, nadie pone la mano cerca del borde del agua hasta que todo se calme.

En tierra, eso puede parecer una exageración. En alta mar, es pura autoprotección. Una tripulación australiana tiene ahora un procedimiento fijo antes de cada salida: qué hacer si el ancla se corta, cómo actuar si quedan a la deriva cerca de rocas, quién coge el cuchillo, quién arranca el motor. Lo ensayan como un simulacro de incendio, porque perder el ancla es molesto -pero perder el control del barco puede ser letal.

También han dejado de recoger enseguida las cuerdas dañadas. En su lugar, graban las marcas de mordida, miden los tramos destrozados y anotan el tiempo desde el último avistamiento de orcas. A los investigadores les apasionan esos detalles. Las tripulaciones han aprendido que sus datos de “mal día” pueden ayudar a explicar por qué estos enfrentamientos son cada vez más comunes en costas concurridas.

En lo personal, muchos admiten que su primer reacción fue de enfado. Los anclas son caras. Las cuerdas no son baratas. Luego el miedo se cuela por la noche, cuando el barco se balancea algo más y la mente repite el sonido de dientes royendo fibra a tres metros bajo sus botas.

“Estás ahí fuera pensando en el precio del combustible, la pesca, el tiempo,” dice Marco, patrón de palangre de las Azores. “No piensas: hoy quizá vea a los tiburones comerse mi ancla mientras las orcas me observan. Eso es nuevo.”

Tras unos cuantos sustos, la mayoría de los patrones ajustan discretamente su manual de actuación:

• Llevan a bordo un ancla de repuesto, lista para lanzar en casos de emergencia.
• Colocan guantes y un cuchillo afilado justo junto a los controles del cabrestante.
• Informan a todos: nada de enrollarse sogas en las manos, ni de asomarse para “ver mejor”.
• Anotan cada encuentro extraño, incluso cuando nadie tiene ganas de escribirlo.

En un muelle, puede sonar exagerado. Seamos honestos: nadie hace todo eso cada día. Pero en el mar, esos pequeños rituales se convierten en la manera de mantener la calma cuando el océano te recuerda quién manda de verdad.

La extraña nueva normalidad en alta mar

Entre los pescadores veteranos, hay una confesión apenas disimulada cuando charlan en la cocina: el mar en el que crecieron no es el mar en el que ahora trabajan. Agua más cálida, migraciones a la deriva, especies protegidas recuperándose en algunas regiones... Todo eso supone más coincidencias entre personas y grandes depredadores. Que el ancla sea mordida por tiburones justo después de que aparezcan las orcas es solo un síntoma llamativo.

Para algunos, esto acentúa la sensación de riesgo. Para otros, aporta una especie de admiración áspera. Se nota en la forma en que cuentan estas historias, entre la frustración y la fascinación. Un minuto haces cuentas de cabeza sobre el gasoil. Al siguiente, ves una orca de 8 metros deslizarse bajo el casco mientras algo invisible serrucha la cuerda que te mantiene en el sitio. En una noche tranquila, ese contraste queda grabado.

Todos hemos vivido ese momento en que un día rutinario es de repente secuestrado por algo mucho mayor que nuestros planes. En el mar, esa interrupción puede llegar con piel a rayas blancas y negras, arrastrando tiburones. Compartir esas historias -con científicos, con otras tripulaciones, con quienes nunca saldrán del muelle- es lo que permite empezar a entender este nuevo capítulo extraño de la vida marina, mordiscos incluidos.

Preguntas frecuentes:

• ¿De verdad los tiburones muerden los cabos del ancla a propósito?No intentan “robar” el ancla, pero sí parecen investigar y morder cuerdas en zonas donde las orcas acaban de cazar, probablemente confundiéndolas con presa o probándolas.
• ¿Colaboran orcas y tiburones durante estos encuentros?No hay pruebas sólidas de cooperación; parece más bien que los tiburones llegan tarde a la fiesta y tratan de aprovechar los restos de la actividad de las orcas.
• ¿Es este comportamiento peligroso para las personas a bordo?El mayor riesgo es perder el ancla o el control del barco, especialmente cerca de rocas o con fuertes corrientes, más que ataques directos a humanos.
• ¿De verdad un equipo de anclaje diferente reduce las mordidas de tiburón?El uso de más cadena, menos tramo de cuerda y equipos menos “vibrantes” puede hacer que las líneas sean menos atractivas o accesibles, lo que algunas tripulaciones dicen que ayuda a reducir incidentes.
• ¿Por qué ahora se oyen más estas historias?Más cámaras en el mar, redes sociales y el aumento de algunas poblaciones depredadoras hacen que estos momentos raros y dramáticos se documenten y compartan mucho más.